Un po' di sporco non può far male

Generazione X è la designazione data a chiunque sia nato dal 1965 al 1980. Siamo l'ultima generazione di neonati che tornarono a casa dall'ospedale in grembo a nostra madre. Questa è stata fondamentalmente una ricetta per tutta la nostra infanzia: "resistere e sperare per il meglio".

Eravamo ragazzini in gran numero. Ciò significava che tornavamo a casa da scuola, entravamo in una casa non sorvegliata e svolgevamo le nostre faccende (a malincuore) prima che i nostri genitori arrivassero a casa. A volte ci piaceva rilassarci dopo una lunga giornata di scuola con una sigaretta dolce.

Mia madre era più protettiva di altri. Ho dovuto chiamare il suo ufficio per verificare che fossi sano e salvo a casa dopo la scuola. Chiamavo mia madre al telefono fisso, disturbavo una segretaria e restavo in attesa, solo per poter chiedere a mia mamma se potevo fare i panini di pizza che trovavo nel congelatore.

L’estate, tuttavia, era il periodo in cui la nostra natura selvaggia poteva davvero risplendere. Ero una combinazione tra un ragazzo di "città" (se usiamo il termine città in modo molto approssimativo) e un ragazzo di campagna.

Sono cresciuto in una città universitaria con strade alberate e vicini attenti. Potevo andare in biblioteca e al drugstore all'angolo, ovvero il negozio di dolciumi, da solo all'età di 9 anni.

Trascorrevo i fine settimana e le estati nelle rispettive dimore di campagna dei miei nonni. Acri di terra e fienili pieni di grandi animali, specchi d'acqua incustoditi e oggetti arrugginiti mantengono le cose interessanti.

Che si trattasse di una presa di forza viva, di zoccoli arrancanti, dell'altezza imponente di un fienile o di un gallo casuale che volava in aria intento a beccarti la testa, abbiamo perso il conto di quante volte siamo quasi morti ogni estate.

Penso che ora sia evidente che la vitamina dei Flintstones che prendevamo ogni giorno faceva gli straordinari per mantenerci in vita. Non è che ai nostri caregiver non importasse. Ci amavano. Si aspettavano semplicemente che a) ascoltassimo eb) avessimo un po' di buon senso.

Quelli che non lo facevano rischiavano di soffrire più di quelli che lo facevano. È così che hai imparato. Quella era semplicemente la sopravvivenza del più adatto.

Ci hanno dato istruzioni chiare: non stare dietro quel cavallo, non giocare con l'attrezzatura e non entrare in acqua se non riesci a uscire.

A casa andavamo in bicicletta e lanciavamo palloni per strada. Abbiamo raccolto rocce, piume, tesori casuali e, talvolta, la necessità di un vaccino antitetanico. Correvamo con i bastoni. Abbiamo "nuotato" in pozzanghere giganti e ci siamo incrostati di fango.

Abbiamo trascorso le nostre estati morsi dagli insetti, bruciati dal sole finché la nostra "abbronzatura di base" non ha preso piede, saturi di zucchero, esausti al calar della notte e assolutamente felici di scatenarci. Non ho mai sentito il termine "playdate", nemmeno una volta.

Le giornate estive sono iniziate con alcuni vecchi cartoni animati o magari con una replica di "Gilligan's Island" prima di essere conditi con cereali zuccherati artificialmente e una buona dose di coloranti alimentari e ammoniti di "andare fuori a giocare".

Adoravo trascorrere le giornate estive con mio cugino che era e rimane il mio migliore amico. Onestamente non ricordo nei minimi dettagli cosa facevamo ogni giorno, so solo che ci siamo divertiti moltissimo a farlo insieme.

Sua madre, mia zia, è famosa ancora oggi per le sue mani che ci salutavano fuori di casa ed esclamava "Stai sdraiato come Lumache! Porta fuori lumache!"

Non ho mai visto una bottiglia d'acqua. Se avevamo bisogno di idratazione, tutti avevano un tubo da giardino. Ne abbiamo bevuto. L'abbiamo usato anche per riempire le pistole ad acqua, i combattimenti in acqua e, se ci sentivamo più ordinati, per correre attraverso l'irrigatore.

Di conseguenza, sono cresciuta fino a diventare una mamma che mandava sempre i propri figli fuori. Non ci siamo trasferiti in alcuni ettari di campagna in modo che potessero stare in casa tutta l'estate.

Certo, sono stati mandati fuori in una piscina, un trampolino e un'altalena più belli di quelli che avevamo nel nostro vero cortile scolastico. Tuttavia, mi piace pensare che li abbia resi resilienti.

Boywonder è cresciuto fino a diventare un Eagle Scout e un sopravvissuto a cui piace dormire all'aperto (giuro che lo lasciamo entrare prima di andare a dormire!). Girlwonder è una persona di grande successo che ha impressionato il pubblico con la sua abilità nella pesca. Quella ragazza può lanciare.

Voglio sempre che i miei figli – e ogni bambino – siano felici, sani e SICURI. Tuttavia, non possiamo incapsularli del tutto. Alcune delle più grandi gioie dell'infanzia nascono da colpi, contusioni e dal puro brivido di ore non pianificate trascorse nell'esplorazione.