La corsa al freddo in Africa e la promessa della refrigerazione

Di Nicola Twilley

All'una del mattino, diverse ore prima del varo dei pescherecci, François Habiyambere, un commerciante di pesce all'ingrosso di Rubavu, nel nord-ovest del Ruanda, parte per raccogliere il ghiaccio. In tutto il paese esiste una sola macchina che produce il tipo di fiocchi di ghiaccio leggeri e nevosi necessari per raffreddare la tilapia che, a quest'ora, nuota ancora nei sogni degli acquacoltori che riforniscono l'attività di Habiyambere. Il ghiaccio in scaglie, con i suoi bordi morbidi e la consistenza soffice, avvolge i frutti di mare come una coperta, abbracciandone, senza schiacciare, la carne delicata. La macchina per il ghiaccio in scaglie è stata acquistata di seconda mano alcuni anni fa da un impianto di lavorazione del pesce persico del Nilo in Uganda. Un imponente aggeggio arrugginito, che si trova dietro una stazione di servizio sulla strada principale nella città mercato di Rusizi, nel sud-est, al confine con la Repubblica Democratica del Congo. La sua produzione giornaliera riempirebbe quasi il tipico cassonetto di un ristorante, una quantità notevolmente inferiore alla quantità richiesta dai cinque pescivendoli che lo utilizzano.

"Il primo che arriva ne ha abbastanza", mi disse Habiyambere quando lo accompagnai un giorno di maggio. "Il resto no." Lo disse in tono di tranquilla rassegnazione. La macchina si trova a cinque ore e mezza di macchina a sud di dove vive, per questo la sua giornata lavorativa inizia nel cuore della notte. Viaggia su uno dei pochi camion refrigerati del paese, guidato da un robusto e affascinante ventottenne di nome Jean de Dieu Umugenga, e carico di cipolline e carote destinate al mercato. Il percorso è tortuoso e Umugenga dondola tra i tornanti con brio, spostandosi sul sedile ad ogni cambio di marcia, mentre alla radio suona la vivace musica inanga.

Dopo le 3 del mattino cominciano ad apparire i ciclisti. In tutto il Ruanda rurale, giovani uomini muscolosi escono dalle loro case su pesanti biciclette a velocità singola in acciaio che sono quasi invisibili sotto carichi comicamente sovradimensionati: caschi di banane verdi legati insieme su portapacchi; sacchi di pomodori impilati due o tre in alto; dozzine di polli vivi ammassati in piramidi di becchi e piume; fasci di foglie di manioca così massicci che, nella luce prima dell'alba, sembra che gli arbusti rotolino lungo il lato della strada. Nelle successive quattro o cinque ore, quando il caldo del giorno si fa sentire, facendo appassire gradualmente le foglie di manioca e ammorbidendo i pomodori, questi uomini percorreranno centinaia di miglia, trasportando cibo dalle campagne per venderlo nei mercati della capitale, Kigali.

Il Ruanda è conosciuto come Le Pays des Mille Collines, "terra dalle mille colline", ma ce ne devono essere almeno diecimila, i loro lussureggianti e verdi pendii terrazzati si innalzano ripidi da un mare di nebbia mattutina che riempie le valli sottostanti. I ciclisti scendono da ogni collina e poi scendono per spingere le loro bici su quella successiva. Quando raggiungono una strada asfaltata, alcuni di loro riescono a farsi cavalcare aggrappandosi al retro del camion di Umugenga.

Verso le cinque e mezza, quando appaiono le prime luci dell'alba, i membri della cooperativa orticola di Rulindo, poche ore a nord-ovest di Kigali, si dirigono nei campi. I ruandesi sono notoriamente puliti, mi è stato detto, e la campagna è piena di appezzamenti grandi come francobolli, come giardini hobbit, che abbracciano i contorni delle colline in terrazze ordinate. Cespugli di peperoncino e viti di fagiolini crescono in filari uniformi; la fertile terra rossa del fondovalle è incontaminata e priva di erbacce; ogni centimetro quadrato è coltivato meticolosamente.

A questo punto, Habiyambere e Umugenga hanno percorso centoquaranta miglia lungo l'intera costa orientale del lago Kivu, dove ha sede l'industria della pesca di questo paese senza sbocco sul mare. Le sue acque sono punteggiate da isole rocciose e tradizionali canoe di legno che pescano la sambaza, un pesce argentato simile alla sardina solitamente consumato fritto, con una birra. Le canoe viaggiano legate insieme in gruppi di tre, con le reti attaccate a lunghi pali di eucalipto che sporgono dalle prue e dalle poppe come antenne di insetti. All'arrivo a Rusizi, Habiyambere e Umugenga si fermano prima al mercato per scaricare le verdure, che verranno vendute ai commercianti congolesi. Poi si dirigono verso la macchina per il ghiaccio, dove, dopo aver pulito scrupolosamente l'interno del camion, ottengono un piccolo cumulo di prezioso ghiaccio in scaglie. Alle 6:45 sono parcheggiati all'ombra del molo, sonnecchiano mentre aspettano che i pescatori sbarchino.